Сначала было ярко, бело и пусто.
Потом появился Герой.
Сначала он был совсем молодым, и лицо его выражало детскую щенячью наивность; затем он повзрослел лет на десять, стал шире в плечах и смотрел на мир нагловато, прищурившись.
Сначала он был одет в грязную потрёпанную майку и джинсы с пятном от кетчупа, но такого, особенно пятна, допускать было никак нельзя, так что пришлось Герою надеть яркую обтягивающую серебристую одежду с не придуманной пока ещё эмблемой.
Но Герой не мог быть один. Герою нужен был Корабль.
И появился Корабль. Он был огромен и необъятен, а на самом деле просто бесконечен: в нём было всё, и всё помещалось. Просто некоторого никак нельзя было найти.
Герой оглядел себя, корабль и нахмурился. И тут же у него на поясе появился бластер в кобуре, а в голове зашевелились какие-то мысли по поводу того, как пользоваться всем тем, что его окружает.
Герой пошёл по длинному металлическому коридору; по бокам было множество дверей, но Герой был совсем не дурак, он понимал, что стоит ему открыть одну из них, и он сразу канет в неизвестность. Он шёл строго вперёд и рассуждал так: если есть Коридор, то должен же он куда-то вести, иначе зачем он вообще нужен. И Герой шёл, а шаги глухо отдавались по полу, очень получалось у него хорошо.
И Коридор в самом деле привёл его, и привёл в Рубку. В Рубке была целая куча всяких пультов, приборов и экранов, и Герой смотрел на них в недоумении пару секунд, а потом вдруг понял, как всем этим пользоваться. Он благодарно кивнул в пустоту и сел в кресло.
Он посмотрел на экран, и на экране был Космос. Космос был непонятный и синий. И Герой успокоился и приготовился к старту. Ибо если был Корабль, то он должен был взлететь. Так рассуждал Герой.
Герой нажал на пять кнопок, дёрнул два рычага, передвинул семь бегунков и взлетел.
Герой вёл корабль спокойно, он знал: ещё не пришло время для происшествий.
Впереди, на экране Герой увидел Планету. И стоило ему взглянуть на неё, как он понял: это именно та Планета. Она была по всей поверхности покрыта слоем яркой зелени, а веяло от неё миром и спокойствием.
Тут Герой забеспокоился, есть ли на ней атмосфера. Но тут же понял, что есть: что за смысл в планете, если она одна пока что во Вселенной, и - без атмосферы?
Но тут на стенке рубки появился скафандр, крепкий Скафандр из прочного, неизвестного металла, Герой кивнул, отбросив все колебания, и пошёл на снижение.
Посадка была мягкой. Герой встал и хотел было надеть Скафандр, но тут его мягко притормозили. Он понял, встал посреди Рубки и стал ждать.
Потому что в дальнем углу Рубки появилась Девушка.
О, она была прекрасна. Она была красивей всех тех девушек, которых нашему Герою так и не приходилось видеть на белом свете, и Герой сразу понял, что любит именно её.
Она была лёгкой, стройной, изящной, она была одета в похожие серебристые одежды, но они только подчёркивали её грацию; у неё было нежное овальное лицо с белой кожей, светлые волосы, серые глаза, а на щеке такая милая родинка, как у Кати из тридцать пятой. Впрочем, родинка быстро исчезла.
Она приблизилась к Герою, и он хотел её поцеловать, но она мигом ускользнула: поцелуи в рубке, да ещё в самом начале Рассказа – что за чушь?
Герой понял это, снял со стены скафандр и напялили его на себя. Девушка взяла второй скафандр, прямо из пустоты (ай-яй-яй!), облачилась в него и стала ещё прекраснее.
Герой вздохнул, понял намёк, открыл заметно улучшившийся с момента старта люк и вышел на планету. Девушка выскользнула за ним.
Планета была яркой. Похоже, на ней всё ж таки была атмосфера, но Герой предпочитал не рисковать. Вокруг них вились ярко-зелёные джунгли, непозволительно похожие на земные. Герой пошёл вперёд и поманил за собой Девушку.
Они шли, раздвигая руками лианы, и вдруг Девушка ойкнула и исчезла.
Герой вздрогнул, обернулся и решительно стал продираться сквозь растения, заметно пофиолетевшие.
Наконец он вышел на небольшую полянку и увидел Девушку. Но Девушка была не одна. Девушку схватило и крепко держало в своих руках Чудовище, Чудовище большое и страшное, а дальше его описывать не имело бы смысла, поскольку его явно ещё не додумали, и оно постоянно менялось: то сиреневым станет, то бирюзово-оранжевым, то пара щупалец отрастёт, то акульи зубы на макушке. Но руки у него были, две огромных то светло-жёлтых, то бордовых руки, и в них оно держало Девушку. Девушка извивалась, кусала Чудовище за запястья и призывала Героя на помощь.
Герой недолго думал. В руке у него как-то сам собой очутился бластер. Герой направил оружие на Чудовище и всё думал: что-то тут не так. Сейчас что-то будет.
Под туманно доносившиеся откуда-то звуки заставки программы "Время" (ай!!!) Герой выстрелил в Чудовище. Чудовище взвыло, замахало тремя руками, пятью щупальцами и двумя крыльями, отпустило Девушку и убежало куда-то в чащу.
Герой подбежал к Девушке, склонился над ней. Она была без сознания. Он подсунул под неё руки, осторожно поднял и отнёс на корабль.
Стоило ему войти, как ему сразу в глаза бросилась дверь с потрёпанной табличкой "Больничная".
Он вошёл туда и увидел койку. Уложил Девушку. Стоило ему протянуть руку, как он сразу нащупал нашатырь. Он поднёс ватку ей к лицу, она открыла глаза и с благодарностью посмотрела на Героя.
Девушка изящно спрыгнула с койки. Они вышли в коридор.
Дверей было много, очень много. Коридор уходил куда-то вдаль и не кончался.
Девушка ласково улыбнулась Герою, приблизилась к нему, провела пальцем по губам и поцеловала.
Потом она тихонько выскользнула из объятий и пошла по Коридору.
Герой растерянно смотрел ей вслед и увидел как она открыла какую-то дверь.
"Стой! – хотел закричать он ей. – Куда же ты! Там же ничего нет!"
Но – увы, не всё повинуется Героям.
Девушка открыла дверь и уплыла куда-то в пустоту.
И тогда Герой поднял глаза и сквозь обшивку своего звездолёта, толщу Вселенной, белый лист программы "Ворд" и жидкокристаллический экран увидел Автора.
Автор хмурился. Рассказ ему не нравился. Не было в нём чего-то такого, что ценят и Авторы, и Издатели, и Читатели, хотя и не могут это объяснить.
Автор не хотел сохранять рассказ. Он не любил потом натыкаться на эти разбросанные записи и вспоминать о своих неудачных попытках.
Автор неспешно положил мягкую, спокойную руку на мышь и потянул курсор к крестику.
Герой смотрел на него недоумённо.
"Как? А что со мной? Как же Я? Рассказ закончился… а я теперь куда денусь?"
Автор слегка улыбнулся. Впереди была ещё целая жизнь и много, много по-настоящему прекрасных рассказов.
И тогда Герой поднял свой бластер и выстрелил в Автора.