Реаниматорша целует Чьи-то брошенные губы. По дождливому проспекту: «Мне уже пора. Пока.» И приходят на работу Кем-то тронутые веки, Кем-то взятые преграды, Чей-то ветер на висках. Реаниматорша не плачет, На лице её улыбка. Даже босс глядит под юбку, Но она не для него. И чужие поцелуи, Вся размазана помада, Дни убийственно похожи… Ночью вовсе ничего. Даже клавишам о пальцы Не согреться, хоть ты тресни… И летят слова-обманки С-под её холодных рук… И чужой какой-то кофе, И чужие смски На чужой идут мобильник. (Подарил какой-то… друг.) В семь часов идёт с работы, Шпильки клацают о камень, Дома – пустота с шампанским, Белым снегом простыня. Дверь закрыта. Не входите! Здесь проходит процедура. Помогу тебе, надеюсь, Протянуть ещё два дня. «Уходи, больной. До встречи. На сегодня я закрыта. Я сниму свой респиратор. И себе проветрю грудь. Да, конечно, я устала. И уже давно, наверно… Мне б сбежать от пациентов, Хоть немного отдохнуть. Но нельзя. Сто тысяч жизней От меня одной зависят. Кто-то встал на подоконник, Кто-то держит нож в руке. И, сжигая письма с фото, Все мои кусают губы, Напиваясь моей кровью, Убегают от себя.» Реаниматорша целует Чьи-то брошенные губы, Чью-то кожу из депрессий, Чьи-то грустные глаза. Никого не осуждает, Да сама ведь шлюха, лесби… Ей бы надо полечиться, Но врачам, увы, нельзя. 18.07.05.